На «Байконур», который в середине прошлого века именовали объектом «Ташкент-90», Леонид Георгиевич попал в самом начале 1960 года. А дело было так. В 1959-м Петровский с отличием окончил Казанское военное авиационное училище. Красный диплом давал право выбрать место службы. Тогда наш собеседник отправился в город Камышин. «Я ведь сам с Волги, из Куйбышевской области, – поясняет он выбор. – В Воронеж меня судьба занесла уже после выхода в отставку. А Камышин тоже стоит на Волге». Но здесь молодой бортинженер пробыл недолго. В это время как раз начали создаваться ракетные войска стратегического назначения, и волжский городок стал одним из мест формирования войсковой части нового образца. В январе 1960-го офицеров посадили в грузовые вагоны, которые в народе прозвали «телятниками», и отправили в неизвестность. «Прибыли в пункт назначения ночью, – рассказывает Петровский, – высадились, а там колючая проволока, автоматчик на посту». Так Леонид Георгиевич оказался в самом сердце казахских степей, где создавался первый в мире космодром.
Легендарная «семерка»
Перед военнослужащими стояла цель освоить ракетный комплекс, представлявший собой одну из крупнейших научно-технических программ, когда-либо осуществлявшихся в СССР. Речь о ракете Р-7, или попросту «семерке», которая в зависимости от модификаций была способна решать две важнейшие задачи – поражать цели на любом земном континенте, либо выводить на околоземную орбиту космические аппараты. В советских газетах сообщение ТАСС об успешном испытании сверхдальней многоступенчатой ракеты появилось в 1957-м. В том же году ее использовали для запуска первого искусственного спутника. Со временем на основе «семерки» было создано целое семейство ракетоносителей, которые выводили на орбиту различные космические корабли и станции. Теперь ее называют «рабочей лошадкой отечественной космонавтики».
Однако, как уже было сказано, «семерка» могла служить и сверхмощным оружием. Вновь прибывшим на космодром нужно было изучить его свойства. Они осваивали систему управления ракеты и технику обслуживания. Затем сдали экзамен спецкомиссии, которая вынесла «вердикт»: группа может выполнять задачи самостоятельно. Начались служебные будни… Позже Петровского с другими офицерами направили в Архангельскую область, на полигон «Плесецк», где разворачивались боевые стартовые станции для ракет. Но еще до отъезда ему довелось участвовать в задании особой важности.
«Говорит майор Могила»
19 августа 1960 года собаки Белка и Стрелка 17 раз облетели вокруг Земли на космическом корабле и вернулись невредимыми. Этот триумф проложил человеку дорогу к звездам. Однако для того, чтобы он состоялся, ушли годы упорных испытаний и экспериментальных полетов, унесших более десятка собачьих жизней. Одна из таких попыток прорваться в космос была незадолго до полета Белки и Стрелки, но запуск собачьего экипажа окончился взрывом.
Петровский в то время занимался заправкой ракет. Это целая наука. Один из компонентов топлива, на котором работала «семерка», – жидкий кислород. Он быстро испаряется. Нужно было следить, чтобы в баках не создавался вакуум, подпитывать, контролировать давление. Леонид Георгиевич рассказывает: «Товарищ, в свое время обучавший меня этим тонкостям, попал на больничную койку с аппендицитом, и меня поставили вместо него в боевой расчет. На старте, по технике безопасности, все, кто выполнил свои обязанности, по очереди следуют в бункер. Я должен был прятаться последним, а потом первым выбегать, чтобы открыть дренаж. Следом – пожарные, потому что после пуска все горит, и так далее. Тогда тоже все шло по плану, но когда мы начали выбегать после пуска вдруг – страшный грохот, и из-за облаков – металлический дождь. Все в огне… А у нашего начальника стартовой группы была фамилия Могила. И вот мы слышим по громкой связи: «Говорит майор Могила. Всем в укрытие!» Но я побежал под свой навес – к агрегату, стравливать давление».
Триумф и трагедия
Позже состоялось срочное построение. Каждому офицеру выделили людей и дали участок, чтобы собрать все обломки. Тогда, по словам Петровского, он на своей территории обнаружил обуглившуюся собачью лапку с никелированным браслетиком: «Такими браслетами собачек фиксировали в капсуле, чтобы они во время пуска «гимнастикой» не занимались. Я его отвернул, хотел сохранить на память. Но не успел прийти в подразделение, как меня уже вызвали товарищи из КГБ: «Браслетик на стол!» Я его отдал, и меня отпустили с миром».
О том неудачном запуске в то время нигде не сообщалось. А потом был успешный полет Белки и Стрелки, о котором уже узнал весь мир. Но от жертв в юной ракетно-космической отрасли по-прежнему никто не был застрахован. Всего через каких-то пару месяцев – в октябре 1960-го – при взрыве во время испытаний новой ракеты Р-16 погибли десятки людей. В их числе был первый главком РВСН Митрофан Неделин. Его останки опознали по маршальской пуговице.
Как научить ракеты летать?
Наш собеседник очевидцем тех октябрьских событий не был – к тому времени, он уже служил на космодроме «Плесецк». Там тоже всякое бывало. «На въезде в Мирный – административный центр космодрома «Плесецк» – находится братская могила, – рассказывает Петровский, – 18 марта 1980 года за 30 минут до старта взорвалась ракета. Итог – 48 гробов. Это произошло на стартовой площадке, где я когда-то служил. В 1980-м я уже выполнял задачи в другом месте на космодроме. Меня Бог миловал, но довелось видеть родителей погибших военнослужащих. В том призыве было много солдат из Средней Азии, где своя вера, свои обычаи. Пришлось убеждать людей, убитых горем, разрешить хоронить их близких в братской могиле». Теперь там стоит памятник – три силуэта, символизирующие расколовшуюся ракету.
Ракеты, как и людей, нужно было учить летать. «4-е испытательное управление, при котором я служил, этим и занималось, – говорит Петровский. – Ведь прежде чем, поставить ракету на боевое дежурство, нужны горизонтальные, вертикальные испытания, проверка систем управления и прочее, прочее. Это длительный и трудоемкий процесс».
На северном космодроме Леонид Георгиевич прошел путь от начальника боевого расчета до коменданта войсковой части. В память о том времени у него целая «коллекция» государственных наград. Среди них – орден Красного знамени. К нему Петровский был представлен за безупречную службу и вклад в укрепление обороноспособности страны.
«Нашими свидетелями были ишак и верблюд»
Так Леонид Георгиевич шутит про свою свадьбу. С женой он познакомился еще «Байконуре». А что такое космодром? «Закрытый» объект посреди пустыни. Конечно, там было не до пышной свадьбы. Но это не помешало супругам прожить в согласии почти 52 года. Свою суженую Петровский называет «комендант гарнизона». «Вот сказала бросить курить, и я бросил, – улыбается он. – А если серьезно, моя жена – настоящая боевая подруга». Она тоже трудилась на космодроме – будучи шеф-поваром, работала в маршальской столовой. Как говорит Леонид Георгиевич, только ей доверяли кормить всю тогдашнюю ракетно-космическую элиту.
Так Леонид Георгиевич шутит про свою свадьбу. С женой он познакомился еще «Байконуре». А что такое космодром? «Закрытый» объект посреди пустыни. Конечно, там было не до пышной свадьбы. Но это не помешало супругам прожить в согласии почти 52 года. Свою суженую Петровский называет «комендант гарнизона». «Вот сказала бросить курить, и я бросил, – улыбается он. – А если серьезно, моя жена – настоящая боевая подруга». Она тоже трудилась на космодроме – будучи шеф-поваром, работала в маршальской столовой. Как говорит Леонид Георгиевич, только ей доверяли кормить всю тогдашнюю ракетно-космическую элиту.
О Королеве. Леониду Петровскому доводилось встречаться со многими известными личностями отечественной ракетно-космической отрасли. Среди них и Сергей Королев. «Он казался очень целеустремленным и строгим, – говорит Петровский. – Если с главным баллистиком Воскресенским я мог и в шахматы поиграть, то при одном упоминании Главного конструктора все робели. Однако, когда прошел удачный полет Белки и Стрелки, он разрешил всем, кто участвовал в боевом расчете, устроить в маршальской столовой небольшую пирушку».
В Воронеже действует региональное отделение Союза ветеранов РВСН, объединяющее более 80 наших земляков, включая Леонида Петровского. Эти люди несли боевое дежурство на различных ракетных комплексах, служили в частях, решавших задачи по обеспечению запусков ракет и спутников. У каждого за плечами – свой личный вклад в ракетную отрасль, своя история. Мы еще вернемся к этой теме на страницах «ГЧ».
