«Человек из ящика». Несколько кадров из истории воронежского телевидения и не только

Сейчас он в шутку называет себя «человеком из ящика». Еще бы, в бытность работы на ТВ оператор Беспамятнов не расставался с камерой почти 40 лет. Впрочем, все началось еще до того, как наш собеседник заступил на «телевизионную вахту». Вот только некоторые из его воспоминаний.

«Благодаря радио я вырос диссидентом»
Из окна дома в Сомово, где живет Владимир Аркадьевич, видна стометровая металлическая вышка. Рядом потихоньку рассыпается старое здание – здесь он вырос. Его отец Аркадий Беспамятнов многие годы руководил работой Воронежского радиотелецентра*. Семье выделили жилье на территории радиостанции.
Любимыми увлечениями детства Владимира Аркадьевича были рыбалка, мотоцикл (еще военного образца, с креплением для пулемета), фотодело и, конечно же, радио. Лето он проводил в палатке неподалеку от дома и обязательно брал с собой приемник. Из этого полевого лагеря сквозь треск и шипенье звучали ритмы зарубежного джаза. «Вражеские радиостанции» юный радиолюбитель научился улавливать в эфире вопреки всем «глушилкам». «Благодаря радио я вырос диссидентом», – смеется Беспамятнов.
Занятия в школе он откровенно «динамил». А когда пришла пора поступать в вуз, выбрал первый попавшийся институт – инженерно-строительный. Учился заочно и одновременно работал. Не по профессии – на телецентре. Начинал как техник, потом освоил камеру. Позже, когда уже вовсю трудился на телевидении, окончил столичный институт культуры.

«Красивее салюта я не видел»
Одно из самых ярких впечатлений в первый же год на ТВ – командировка с передвижной телевизионной станцией в Ленинград. На дворе был 1967-й, проходивший в СССР под знаком празднования 50-летнего юбилея революции. А в июле в северной столице пышно отмечали День ВМФ. Для освещения праздника потребовались дополнительные ПТС, и воронежцы на стареньком зиловском автобусе со спецоборудованием двинули в путь за 1200 километров.
«Встали мы рядом с Дворцовым мостом, – рассказывает Беспамятнов, – днем обеспечивали прямые включения с мероприятий, а вечером начался салют. Это было невероятное зрелище: с одной стороны – подсвеченные 75-метровые струи водометов, а с противоположной – яркие всполохи вдоль всей Петропавловки. Красивее салюта я не видел».
Воронежцы отработали очень профессионально и в ноябре их уже как «проверенных» отправили на освещение торжеств в честь годовщины Октября. Было много интересных передач. Тогда же на Марсовом поле Беспамятнов впервые увидел руководство страны совсем близко. Брежнев явно мерз под пронзительным ветром: исподтишка генсек обеими руками натягивал на уши шляпу…

«Спасение утопающих»
В конце 1960-х молодые журналисты воронежского гостелевидения Владимир Герчиков и Ян Шейхет придумали программу «Репортер». В ней выходили по-настоящему острые сюжеты, но поданные очень изящно – без ругани и пафоса. А до того, как передача выходила в эфир, все обсуждалось на кухне Шейхета, в компании молодых людей, занятых в разных сферах, но объединенных общим желанием делать что-то интересное. «Эту кухню Яну, который только получил квартиру, мы обустроили без единого гвоздя», – говорит представитель этой компании Беспамятнов. Здесь, в непринужденной обстановке, разворачивались бурные и веселые прения.
Программу закрыли через некоторое время, а позже уволили с «волчьим билетом» и самого Шейхета. «Он тогда перебрался в Киев и устроился в газету «Спасение на водах», – рассказывает Беспамятнов, – издание было крошечное, но оно существовало вне контроля Союза журналистов. И Шейхет умудрился превратить его в маленький шедевр. Для антуража он давал что-то о воде, но, в основном, писал о том, что его действительно интересовало».

Многоликие Кучугуры
Герчиков (ныне – телеакадемик), который тоже был вынужден уйти с гостелевидения, работал на корпункте ЦТ, потом занялся документалистикой. В 1990-е он с оператором Беспамятновым сделал многосерийную ленту «Кучугуры и их окрестности» на материале села Нижнедевицкого района. Этот умный и честный рассказ о жизни пореформенной деревни, построенный на монологах местных жителей, был удостоен «ТЭФИ». «Главную героиню бабу Лену мы заприметили у магазина рядом с полуразвалившейся церковью, – рассказывает Владимир Аркадьевич, – бабушка оказалась очень общительной. Мы ее прозвали Артисткой. Потом нам попался кузнец – пьяница, матерщинник, но очень колоритный мужик». Простые люди, растерявшиеся в бурные 1990-е, рассказывали о повседневных заботах и рассуждали о большой политике. Постепенно находились все и новые герои. На эту масштабную работу ушло почти 2 года.

«Вкусные» сюжеты
К тому времени Беспамятнов уже несколько лет трудился на корпункте Первого канала. Рассказывая об этом периоде, он с благодарностью вспоминает журналиста Владимира Федорова: «Он был самым пожилым корреспондентом на всех федеральных каналах. Настоящий профессионал старой школы. Темы, которые мы брали, по сути, не были новостными, но он умел их «вкусно» подать». Тандем Федорова – Беспамятнова снимал и как народ в преддверие Пасхи печет куличи, и футбольный матч в колонии между охраной и «сидельцами». К слову, матч тот заключенные проиграли, но поражение восприняли добродушно: «Мало сидим, еще не натренировались!» В поисках подобной козырной детали приходилось записывать массу интервью, прежде чем становилось ясно – вот оно. Но усилия того стоили: с колоритной «картинкой» такие зарисовки неизменно привлекали внимание зрителя.
Снимал Беспамятнов и большие программы для Москвы. Да разве обо всем расскажешь? Каждый год на ТВ был насыщен многими событиями. Сегодня Владимир Аркадьевич от телевизионной суеты отдыхает: «Рыбалка, пасека, приготовить на обед что-нибудь этакое – это с удовольствием. А вот к камере больше не тянет. Видно, за 40 лет приключений мне хватило…»

* Аркадию Беспамятнову посвящен материал «ГЧ» «Спецоперация воронежских радистов» в № 19 (378) от 16 мая 2012 года.
Фото из личного архива Владимира Беспамятнова.